Mùa thu ở đây ngập tràn nỗi sầu muộn của  những xác lá vàng rơi trong vườn

luxembourg, trên dòng sông Sein êm đềm buồn bã, trên những nẻo đường Paris

sương mù dăng âm u, trong tiếng mưa rơi cô quạnh trên phím đàn... và trên nền

bảng lảng đó bỗng vút lên một nỗi nhớ vời vợi xen lẫn niềm nuối tiếc khôn nguôi.

Chiều qua đi trên phố, chợt sững sờ. từ đâu, không biết từ đâu, như rất xa mơ hồ,

mà cũng như rất gần, từ những vòm lá đang xôn xao kì lạ, hay từ những ngọn gió

lang thang đang xô dạt những cụm mây trắng tinh khôi trên bầu trời thành phố để

lộ những khoảng trời cao xanh trong veo, hay từ một vùng trời nào tưởng đã lãng

quên?
 
Những âm thanh quen thuộc bắt đầu vang lên và choán ngợp cả không gian. thoạt

đầu là những nốt nhạc cất lên cao vút, rồi mở ra mênh mang cuốn ta vào nhịp đi

của mùa, của lá, của mây, của những dòng nước ra đi không bao giờ còn trở lại,

của những nỗi niềm chợt đến không hẹn hò. và sau đó 

"Em ra đi mùa thu

mùa thu không trở lại"

Tưởng như có một cái gì lạ lắm ùa đến, bất ngờ không hẹn trước. bảng lảng, vời

vợi, nuối tiếc. tưởng như một ngăn nào đó của kí ức chợt mở ra cho những dòng

cảm xúc tinh khôi của một thuở xa xôi nào đó tràn về làm tươi lại cỏ cây trong hồn

mình.

"Em ra đi mùa thu

Mùa thu không trở lại

Em ra đi mùa thu

Sương mờ dăng âm u."

"Ngày em đi

Nghe chơi vơi não nề

Qua vườn Luxembuorg sương rơi che phố mờ

Buồn này ai có mua?"

Dâu là căn nguyên của nỗi tiếc nuối này? vì em ra đi? hay mùa thu ra đi? hay sự ra

đi của em đã mang mùa thu trong tôi vĩnh viễn rời xa, chỉ còn lại một cảm giác

“chơi vơi não nề”  khi một mình đếm nhịp bước chân trên qua những nẻo đường

Paris xa lạ, nghe nỗi buồn lặng lẽ rơi như lá úa trong hồn mình và thèm khát một

sự sẻ chia “buồn này ai có mua?”. cả  bài hát như có một nỗi nhớ miên man, ẩn 

chứa trong tầng sâu giai điệu, ca từ và hình ảnh rất đẹp của bài hát.

Sự trôi chảy, mất mát dường như  làm nên nỗi khắc khoải ngấm ngầm trong hồn

bài hát. em ra đi, mùa thu ra đi, lá vàng úa rơi trên dòng sông sein sẽ vĩnh viễn

không bao giờ thấy lại, cũng như cái ngày mùa thu xưa em  ra đi cũng đã không

còn. khoảnh khắc mùa thu lại đánh thức trong ta những tín hiệu của những mất mát

không thể cứu chuộc của cõi đời này. cái còn lại chỉ là kí ức của người trong cuộc,

những chính cái kí ức khó phai mờ ấy lại là căn nguyên của nỗi nhớ, nỗi sầu muộn,

và khắc khoải “bao giờ cho tôi quên?”

có lẽ, đằng sau những ca từ có vẻ hơi cổ kính, thậm chí đôi từ hơi sáo mòn và đậm

màu nhạc tiền chiến kia, thực sự đã thể hiện được một tín hiệu nào đó của mùa thu, của cuộc đời con người, dù chỉ một khoảnh khắc thoáng qua? cứ miên man suy  nghĩ,

bỗng chợt nhận ra ngoài kia thu cũng đã về...

 Ca khúc: Mùa thu không trở lại

Em ra đi mùa thu

 ST & biên tập