Đêm sau bão, trời như trong hơn, trăng 13 vẫn còn khuyết , ánh sáng của nó dìu dịu mênh mang.

Đã bao mùa trăng trôi qua cuộc đời, em không nhớ được. Thật ra nếu ngồi tỉ mẩn đếm, cũng có thể thống kê được, nhưng đâu phải cứ rằm là có trăng, những đêm không trăng trong đời đâu ai nhớ hết, cũng chẳng hơi đâu mà số hoá những điều ấy, cái gì cũng có tính tương đối.

Em sẽ gọi những mùa trăng theo cái tên trong miền ký ức, chẳng cần phải bảo đó là trăng của đêm tháng mấy năm nào.

***

Những mùa trăng xưa...

Khi còn là con bé con, em biết nhìn lên trời, tìm xem Chú Cuội đang ngồi ở đâu dưới gốc cây đa, lúc đó, trăng là chị Hằng xinh đẹp trong đầu óc non nớt toàn những câu chuyện cổ tích, ngụ ngôn mà thôi.

Cái thời xưa trẻ con lắm, 15 tuổi thì vẫn mải miết những trò chơi trốn tìm trên những ụ đất cao, hay các bờ ruộng, bọn trẻ trong xóm thích những đêm trăng, vì chỉ có những ngày đó mới có thứ ánh sáng được ban phát rộng rãi thế, tha hồ mà chơi.

Những đêm không trăng, chong đèn dầu chỉ phục vụ cho những nhu cầu thiết yếu như ăn, học bài. Phải tiết kiệm từng đồng dầu thắp.

Ở quê nên hiểu cái tâm tư của vợ Điền trong Trăng Sáng của Nam Cao “ đối với thị, giăng chỉ là đỡ tốn hai xu dầu”.

***

Những mùa trăng tình yêu, anh chở em trên chiếc xe đạp, lang thang dọc bờ biển. Rồi anh dắt xe, Em vẫn hồn nhiên rải bước chân trần trên nên cát ướt, sóng trắng tràn bờ xoá dấu chân qua.  Mình cùng ngắm ánh trăng dát bạc trên đầu con sóng, cùng mơ về một mái nhà chung.

Và trăng đêm nay, khi con nhỏ đã ngủ say, hai đứa mình lại thì thầm bên nhau: “trăng đẹp quá”.

Với em, trăng đêm nay vẫn còn tha thiết lắm.

Hình: Internet

Đêm trăng tháng 04

Cổ Tích