Chiều nào, ai cũng đưa em về qua con phố ấy, ngập tràn những cánh bằng lăng. Đã tự bao giờ, “phố bằng lăng” in hằng trong tiềm thức. Đêm man mác những cánh hoa khép lại, ngủ vùi trong giấc ngủ nồng say, chỉ còn đây, trên con phố khuya dài, đong đầy một màu trăng xanh trong đáy mắt.

Đưa em về qua phố bằng lăng

Hoa tím ngủ rồi chỉ màu trăng xanh đáy mắt

                                                        (Trích bài thơ Phố bằng lăng của Văn Triều)

Giấu vội đôi má ửng hồng sau mái tóc, khẽ áp nhẹ nhàng vào tấm lưng phong trần, siết chặt một vòng tay truyền hơi ấm suốt quãng đường dài. Ôi kỷ niệm ngày nao trên con phố thênh thang hoa tím, giờ còn đâu? Đôi mắt cứ mãi hoài tìm…

Chợt nhớ đến con phố thân quen ngày nào, có cánh bằng lăng tím nở, nhớ dáng ai trong chiếc áo dài hoa tím bằng lăng, nhớ từng giọng hát ai ngân lên trong phím tơ chùng mang đầy thương nhớ. Ai đã một thời đi dọc thời con gái hát ru em.

Có anh mang lời ca thương nhớ

Đi dọc thời con gái hát ru em!

Rồi mười mấy mùa trăng cũng trôi nhanh trong lơ đãng của tuổi học trò, của thời áo tím mộng mơ. Đã mấy mùa bằng lăng thay áo mới, nhưng cánh hoa kia vẫn điểm mãi một màu tím đợi chờ. Giờ có còn ai cất tiếng hát ru êm, có còn ai so phím đàn mỗi khi lời ca em ngân nga khúc gọi sầu?

Thênh thang phố, thênh thang màu hoa nhớ

Tím bằng lăng tím cả trời mơ

Tim rung nhẹ cất lời ca thương nhớ

Còn ai đưa em về qua con phố bằng lăng?

Rồi khẽ giọng cất lên lời ca của ngày xưa cũ. Chân bước nhẹ tìm về lối hẹn xưa. Vẫn còn đó, màu hoa của một thời tim nhớ. Vẫn ánh trăng năm nào soi mái đầu dưới tiếng đàn du dương. Nhưng tìm mãi bóng dáng phong sương, đôi vai trần dãi dầu sương nắng, giờ còn đâu?

Ánh mắt long lanh như muốn níu về những tìm thức của một thời sánh bước trên “phố bằng lăng”, vẫn áo tím của ngày nào, như nhắc nhở ai đó một sắc trời tím biếc, tím tình ai tím cả đợi chờ…

Thỏ_ Yêu Người