Hoa mua - Ảnh: Rod

Hoa mua đã gắn bó với tuổi thơ tôi khi tôi vừa lên sáu, theo mẹ cha tìm miền đất mới mưu sinh. Dọc theo đường ray chạy qua trước nhà tôi, hoa mua mọc đầy. Đường đến trường và những quả đồi bao lần đi tìm quả dại cũng tím sắc mua.

Năm tôi lên mười, chiến tranh lan rộng, nhà tôi bị đốt cháy tan hoang. Thêm một lần đi tìm đất hứa, màu hoa mua chỉ còn lại trong ký ức tuổi thơ tôi và đằng đẵng suốt bao nhiêu năm sau đó. Rồi tôi theo gia đình vào phương Nam, trong lòng tôi hoa mua chỉ còn là nỗi nhớ.

Trở lại cố hương sau gần bốn mươi năm xa cách. Khi xe đi vào con đèo cũ, màu hoa tím quen thuộc hiện ra, cảm giác trong tôi lúc ấy thật khó tả, như gặp lại người thân sau nhiều năm cách biệt.

Cuộc trùng phùng với hoa mua đưa tôi trở về tuổi thơ của dĩ vãng. Đó là hình ảnh một cô bé cùng cậu em trai và hai người bạn nhỏ chạy tung tăng khắp đồi tìm chà là hay sim chín, dưới những đôi chân ấy đầy sắc tím hoa mua.

Xe lăn bánh rời quê cũ, dường như màu hoa tím thẫm hơn trong chiều vắng của cõi lòng.

MẠNH THU