Ừ nhỉ! Chiều nay đi giữa thành phố ồn ào náo nhiệt, chợt bắt gặp một chàng trai đi bán sáo dạo. Đứng lẩn khuất sau những chùm sáo trúc treo lủng lẳng, anh chàng đưa cây sáo của mình lên miệng thổi say sưa. Tiếng sáo như ngấm dần vào tận chốn linh thiêng của lòng người. Dân thành phố bây giờ còn mấy ai biết chơi sáo? Tội nghiệp chàng trai cứ lặng lẽ thổi sáo để bị chìm đi trong nhịp sống sôi động của phố thị...

Sao mà nhớ đến da diết những đêm trăng sáng nơi quê nhà, trên con đê đầu làng quen thuộc đã trở thành điểm hẹn lý tưởng của trai gái trong làng. Trên thảm cỏ xanh, bên hàng phi lao rì rào, những bài hát dân gian quê mùa mộc mạc được hai phe đưa ra đối đáp thật hay. Các chàng trai trong xóm thi nhau trổ tài.

Tiếng sáo véo von, thánh thót hòa lẫn với tiếng sóng vỗ về giữa một miền quê yên tĩnh tạo thành âm thanh kỳ diệu như thổi thêm sức sống cho một miền quê nghèo. Nhớ những lần chúng tôi tụm năm, tụm bảy chèo thuyền thổi sáo trên sông. Đứa nào cũng tỉ mỉ khoan từng lỗ tròn xoe trên thân sáo để khi thổi âm thanh sẽ vang hơn trên sóng nước...

Quên sao được xóm quê bé nhỏ với biết bao gương mặt thân yêu. Nhớ tiếng sáo véo von nên vần nên điệu của người thổi sáo. Ấy vậy mà nhiều đôi chỉ ngồi chơi hóng mát trên thảm cỏ xanh, nghe tiếng sáo mê hồn đã bén duyên nhau...

Bây giờ quê nhà đang có những cơn gió heo may trong tiết xuân sang. Đi giữa chiều xuân phố phường chợt thèm một chút nồng nàn hơi thở của mùa sương. Hơi sương mỏng manh nơi quê nhà cũng đủ ấm lòng những người con xa xứ như mình. Mà sao đêm nay giữa lặng yên phố thị chợt nghe vang vọng xa xăm tiếng sáo, để lòng chợt mênh mang nỗi nhớ da diết. Nó không hề là tiếng sáo lạc lõng của chàng trai đi bán sáo dạo.

Tiếng sáo ấy như đang nhoi nhói nỗi niềm mãi còn nương theo tiếng sáo dằng dặc chốn quê xưa...

NGUYÊN HUY (Quy Nhơn